В многопрофильную фирму приходит новый курьер — пожилой мужчина с седыми волосами. Зовут его Николай Борисович. Он берётся за любые задания, справляется с ними удивительно быстро и ловко. Карьера его идёт вверх стремительно, что удивляет всех вокруг. После каждого удачного дела он достаёт старый полароид и делает снимок. Эти фотографии он неизменно отправляет по какому-то адресу, о котором никто не знает. Сотрудники, видя это странное поведение, постепенно приходят к выводу: у необычного новичка определённо есть какая-то тайна.
