Ноябрь 1920-го. Константинополь встречает холодом и безразличием. Среди тех, кто сошел на чужой берег с последними кораблями из Крыма, — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, позади — пепелище родной жизни. Жена, дети, дом — всё поглотила война. Теперь он один, с пустотой внутри и грузом потерь.
Эмигранты надеялись найти здесь приют, но вместо этого столкнулись с пренебрежением. Их считали лишними, почти отверженными, обрекая на полуголодное существование. Нератов, человек жестких принципов, для которого честь — не просто слово, неожиданно оказывается тем, на кого смотрят остальные. Он не искал этой роли, но отступать не привык.
В чужом и часто враждебном городе он начинает медленно, шаг за шагом, собирать рассыпавшуюся русскую общину. Не громкими речами, а упорством и волей. Он учится договариваться, требовать, находить опору в самых неожиданных местах. Его цель проста — дать своим соотечественникам шанс выжить, сохранить достоинство. И этот шанс, против всех ожиданий, начинает проявляться.